Alhama, kilomètre zéro de l'improbable.
Ce n'est pas une promenade tranquille : c'est une journée que presque aucun autre coin d'Europe ne peut offrir. Neige à l'aube, poussière l'après-midi, sel de la Méditerranée au coucher du soleil.
Suivre la journée05:25 — tout commence ici
Le camp de base
À 518 mètres, suspendue entre la Sierra de Gádor et la vallée de l'Andarax, Alhama marque l'entrée orientale de l'Alpujarra almeriense.
Ici, la journée naît doucement, près d'eaux thermales qui jaillissent à 46 °C. Le calme n'est pas la destination : c'est le camp où l'on revient avec de la neige aux chaussures et de la poussière sur les vêtements, après trois paysages qui semblent trois pays.
Le défi des trois mondes
Une chronologie pour voler des heures à la nuit : partir dans le noir, skier en fin de matinée, rouler entre les ravines l'après-midi et toucher la mer avec la dernière lumière.
Kilomètre zéro · Alhama
Café, plein fait, équipement préparé la veille. On part avant l'aube : chaque kilomètre gagné sur la nuit est du temps sur la neige.
D'abord · la neige
Pradollano se trouve dans la province de Grenade, à environ deux heures et demie d'Alhama. Sierra Nevada déploie 112,5 km de domaine skiable et 1 200 m de dénivelé : la journée commence en haute montagne, avec le désert qui attend de l'autre côté.
Ensuite · le désert
Après avoir retraversé la montagne, le paysage s'ouvre en ramblas, ravines et sédiments d'un ancien fond marin. Le Paraje Natural Desierto de Tabernas protège 11 448 hectares : on y entre en buggy, avec un guide et par les pistes du site — pour rouler là où les westerns ont été tournés.
Enfin · la mer
Depuis Pechina, le front de mer d'Almería se trouve à une vingtaine de minutes. Entre El Zapillo et El Palmeral, le Paseo Marítimo offre le final que réclame le corps : poisson, olives, pommes de terre, tapa chaude et Méditerranée changeant de couleur.
Talon de route · la logistique du défi
La version neige brille de février à début avril, quand les journées rallongent. Elle est intense — et c'est là tout son sel : trois mondes en un jour se gagnent avec un réveil matinal, du rythme et un scénario bien huilé.
Bulletin neige lu, plein fait, équipement au pied du lit : l'expédition commence la nuit d'avant.
Le ski du matin demande un forfait journée complète — le demi-journée officiel ne démarre qu'à 13 h.
Place réservée et briefing du guide : les pistes du site sont la porte d'entrée des décors de western.
Deux conducteurs qui se relaient — et celui qui tient le volant trinque à la limonade.
Dormez à Alhama. Partez avant le soleil. Revenez avec de la neige aux chaussures, de la poussière sur les vêtements et du sel dans la mémoire.
Pas dans sa version ski : la neige est saisonnière et la station peut fermer par grand vent. Hors hiver, le premier monde s'échange contre la haute montagne sans skis — le contraste reste intact.
Non : elle totalise environ 365 km et plus de cinq heures de volant. C'est le prix des trois mondes en un seul jour — qui préfère les savourer peut les répartir sur deux.
Non. Le désert de Tabernas est un espace protégé : on y entre par une activité autorisée, avec un guide. C'est aussi ce qui garde ses ravines aussi intactes qu'au cinéma.