Alhama, kilómetro cero de lo improbable.
No es una excursión tranquila: es un día que casi ningún otro rincón de Europa puede ofrecer. Nieve al alba, polvo por la tarde, sal del Mediterráneo al caer el sol.
Seguir la jornada05:25 — todo empieza aquí
El campamento base
A 518 metros, suspendida entre Sierra de Gádor y el valle del Andarax, Alhama marca la entrada oriental de la Alpujarra almeriense.
Aquí la jornada nace despacio, junto a aguas termales que brotan a 46 °C. La calma no es el destino: es el campamento al que se vuelve con nieve en las botas y polvo en la ropa, después de tres paisajes que parecen tres países.
El desafío de los tres mundos
Una cronología para morderle horas a la noche: salir a oscuras, esquiar a media mañana, rodar entre cárcavas por la tarde y llegar al mar con la última luz.
Kilómetro cero · Alhama
Café, depósito lleno, material preparado la víspera. Se sale antes del amanecer: cada kilómetro ganado a la noche es tiempo sobre la nieve.
Primero · la nieve
Pradollano está en la provincia de Granada, a unas dos horas y media de Alhama. Sierra Nevada despliega 112,5 km de dominio esquiable y 1.200 m de desnivel: el día empieza en la alta montaña, con el desierto esperando al otro lado.
Después · el desierto
Tras cruzar de nuevo la montaña, el paisaje se abre en ramblas, cárcavas y sedimentos de un antiguo fondo marino. El Paraje Natural Desierto de Tabernas protege 11.448 hectáreas: se entra en buggy, con guía y por las pistas del paraje — así se rueda donde se rodaron los westerns.
Al final · el mar
Desde Pechina, el frente de mar de Almería queda a unos veinte minutos. Entre El Zapillo y El Palmeral, el Paseo Marítimo ofrece el final exacto que pide el cuerpo: pescado, aceitunas, patatas, una tapa caliente y el Mediterráneo cambiando de color.
Talón de ruta · la logística del desafío
La versión nieve brilla de febrero a principios de abril, cuando los días alargan. Es intensa, y esa es la gracia: tres mundos en un día se ganan con madrugón, ritmo y un guion bien engrasado.
Parte de nieve leído, depósito lleno y material al pie de la cama: la expedición empieza la noche anterior.
El esquí matinal pide forfait de día completo — el medio día oficial no arranca hasta las 13:00.
Plaza reservada y briefing del guía: las pistas del paraje son la puerta de entrada a los escenarios de western.
Dos conductores que se relevan — y quien lleva el volante brinda con gaseosa.
Duerme en Alhama. Sal antes que el sol. Vuelve con nieve en las botas, polvo en la ropa y sal en la memoria.
No en su versión de esquí: la nieve es estacional y la estación puede cerrar por viento. Fuera del invierno, el primer mundo se cambia por la alta montaña sin esquís — el contraste sigue intacto.
No: suma unos 365 km y más de cinco horas al volante. Ese es el precio de los tres mundos en un solo día — quien prefiera saborearlos puede repartirlos en dos.
No. El Desierto de Tabernas es un espacio protegido: se entra con una actividad autorizada y con guía. Es también lo que mantiene sus cárcavas tan intactas como en las películas.