Figue
Le figuier est l'arbre de secano par excellence de la Méditerranée, planté près des cortijos et des murets. Il donne des brevas au début de l'été, des figues à la fin — une tradition diffuse de l'Alpujarra almeriense.
Le figuier n'a besoin de personne pour l'arroser : il supporte la chaleur, les sols pauvres et les étés secs, et à Almería il pousse près des cortijos, sur les murets et dans les ramblas, où il trouve un peu d'humidité cachée. Une archive provinciale sur l'agriculture écologique le range parmi les cultures traditionnelles de l'Alpujarra almeriense — un territoire qui inclut Alhama —, sans surface communale ni spécialité commerciale : il appartient au paysage avant d'appartenir à l'agriculture.
La documentation agronomique distingue les figuiers bifères — les brevales, qui offrent deux saisons : les brevas, grosses et précoces, en juin et juillet, et les figues, plus petites et plus sucrées, d'août à septembre — des unifères, à récolte unique. La couleur, à elle seule, n'identifie pas une variété : selon le type et la maturité, la peau peut rester verte, virer au violet ou presque au noir ; le fruit mûr est délicat, parfois légèrement fendu, à la chair dense et brillante.
La figue se raconte donc ici comme fruit de saison et de culture familiale, pas comme production exportatrice chiffrée. Les brevas sont les plus recherchées du marché pour leur taille et leur calendrier ; les figues, les préférées du goûter au pain et de l'assiette de fromage.
Variétés
- Figuiers bifères : brevas puis figues
- Figuiers unifères : une seule récolte
Saison
Des couronnes sombres qui signalent l'eau
Le figuier ne fait pas de plantations : il s'installe seul dans le paysage, un par un. Sa couronne large et basse, du vert le plus sombre du secano, tranche sur les ocres et signale de loin le recoin où la terre garde un peu d'eau. L'été, il offre la seule ombre épaisse à des kilomètres — une ombre de goûter et de sieste.
L'arbre qui se cultive presque tout seul
Plus qu'une culture, le figuier est une habitude : des arbres de secano plantés près de la maison ou du muret, sans irrigation ni presque aucun soin, qui fructifient année après année. Le travail se concentre sur la cueillette — à la main, au moment juste, car le fruit mûr n'attend pas — et chez les figuiers bifères elle se fait deux fois : figues-fleurs au début de l'été, figues à la fin.
